У одного честного еврея был сын Исохор, который пошел по дурной дорожке. Он стал вором, а вскоре, увидев, что ему везет, сделался грабителем и взломщиком. Отец стал его в том укорять, а потом и вовсе проклял. Тогда Исохор махнул на себя рукой и вконец сделался разбойником. Долго он так промышлял на большой дороге, пока наконец его не поймали и не сослали на каторгу. Пробыл он на каторге десять лет и задумался о жизни своей, о том, как он сам себе ее изуродовал; ведь он мог бы жить тихо и счастливо, а сейчас его ожидает смерть в кандалах. Сильно опечалился Исохор, стал мечтать о спокойной, честной жизни и решил бежать с каторги. В один прекрасный день он сбил кандалы и бежал в лес. Много дней и ночей он блуждал по лесу и чуть не попал в руки искавших его стражников. В конце концов ему удалось добраться до родной Подолии, но не посмел он идти к отцу, пока не станет балтшува и не будет прощен Богом.
И вот приходит он в одно местечко, заходит к раввину и говорит:
— Ребе! Я разбойник, сбежавший с каторги. У меня на совести кражи, грабежи, убийства. Если я раскаюсь, то буду ли прощен?
А раввин отвечает:
— Нет тебе прощенья!
Закипело на сердце у Исохора, закричал он:
— Раз нет мне прощенья, все равно пропадать, — и одним ударом палки размозжил раввину голову.
Приезжает в другое местечко, идет к тамошнему раввину:
— Ребе! Я разбойник, я убил столько-то и столько-то душ и вчера убил раввина из такого-то местечка. Как думаете, буду ли я прощен, если раскаюсь?
— Если ты даже раввина убил, то как тебе поможет раскаяние? — отвечает раввин.
Ударом палки Исохор убил и второго раввина, а сам ушел в другой город. Приходит к казенному
Раввину и рассказывает, что он, мол, убийца, жаждет покаяния и что он убил двух раввинов из-за того, что они отказали ему в прощении. Тут казенный раввин понял, что, если откажет каторжнику в прощении, тот и его может убить, и говорит ему:
— Если ты станешь искренним балтшува, то можешь быть прощен. — Ребе! — взмолился каторжник. — Наложите на меня любое покаяние, и я его выполню.
— Тогда сделай так, — говорит казенный раввин, надень простое платье и пустись по миру пешком. Где будешь дневать, там не ночуй, спать ты должен только в синагогах, на голой скамейке, а на утро идти дальше, ешь только черный хлеб и запивай водой — кроме суббот и праздников. В какую бы синагогу ни пришел — тебе надлежит прежде всего лечь рядом с порогом, чтобы входящие топтали тебя ногами, и каждый раз, как на тебя наступят, говори громко: «Я заслужил это, Господи!»
— Я все это выполню с радостью, — говорит разбойник, — но как долго будет длиться мое наказание?
Тут казенный раввин посмотрел на гипсовую фигуру Моисея, стоявшую у него в комнате, и говорит:
— Оно будет длиться до тех пор, пока эта фигура не начнет плакать человеческими слезами.
Распрощался Исохор с казенным раввином и пошел по миру. Странствовал он год, и два, и три. Люди дивились его святости и долготерпению, а некоторые даже просили у него благословения, но он говорил о себе:
— Я великий грешник и Богом еще не прощен. На четвертый год решил он пойти к тому казенному раввину, а по дороге зашел в корчму. Сел у порога, задремал. Вдруг слышит за занавеской шепот. Это шепчутся пятнадцатилетний сын корчмаря и его учитель-ешиботник. И слышит Исохор, что учитель уговаривает мальчика уйти из дома и пойти в разбойники вместе с ним. Соблазняет учитель ученика вольной жизнью и богатством, а мальчик нехотя, постепенно уступает учителю и вот-вот уже готов согласиться. Тут закипело сердце у Исохора. Схватил он палку, подбежал к учителю и размозжил ему голову. Затем выскочил из корчмы и бегом пустился в город.
Тут мы оставим Исохора на дороге, обгоним его и зайдем в дом казенного раввина. Тот, только что пообедав, сел за стол с книгой в руках. Но не читалось ему. Он почему-то вдруг вспомнил о странном разбойнике, который был у него несколько лет тому назад. Дошли до него слухи о нем, о его святости, об уважении народа к нему.
«Неужели он действительно когда-нибудь будет прощен?» — думает и поднял глаза к гипсовой скульптуре Моисея.
И вдруг — то ли кажется, то ли нет? Из глаз Моисея закапали настоящие слезы. Вот их стало все больше и больше. Вот на полу уже большая лужа, уже вода доходит до ног. Тут казенный раввин вскочил и закричал не своим голосом:
— Он прощен! Он где-то здесь! И послал шамеса найти и привести странника Исохора. Вскоре его нашли. Он шел к дому казенного раввина. Как только зашел в дом, так сейчас же Моисей перестал лить слезы, и вода, поднявшаяся на целый аршин, пошла на убыль. Тут раввин подал руку Исохору:
— Шолом алейхем, — говорит, — святой человек! В тот же день приехал счастливый отец Исохора и увез его в родной город. Как ни упрашивали его жители города, Исохор ни за что не хотел принять деньги, которые они собрали для него. Он стал простым кузнецом и был очень счастлив, заслужив Божье прощение и людское уважение.