В семнадцатом и в начале восемнадцатого века на большой территории Рио-Гранде вдоль реки Уругвай процветала страна индейцев гуарани, обращенных в христианство иезуитами, и называлась она миссией Семи селений. Однажды с большой пышностью отмечался день святого покровителя этого народа.
Торжественно звонят колокола на высоких башнях церкви святого Михаила. Город просыпается под бой барабанов. В храме и на площади перед храмом идет торжественная служба. Взволнованные индейцы преклоняют колени, а белые руки священника поднимают к небу святые дары.
В своей проповеди отец Валда напоминает легенду о Роке Гонсалесе, который первым принес христианство на холмы Кааро и Пирапо. К вечеру народ собирается перед церковью на праздник. Верхом на роскошных конях выезжают копьеносцы и лучники. Это неверные и христиане. Ведет воинов индеец Сепе Тиаражу. У него мужественное смуглое лицо с высоким лбом, одет он в расшитые золотом штаны и голубую блузу с черным ремнем и перевязью, оружие его сверкает на солнце, а в руках у него белый щит с большим золотым крестом.
Противники бросаются друг на друга почти как в настоящем бою, но неверные отступают, и победа остается за святым крестом.
Потом всадники выстраиваются в одну линию, и начинаются поединки и соревнования.
Тиаражу удается победить всех: промчавшись в облаке пыли, он копьем подцепляет золотое кольцо и преподносит его Жусаре — девушке из индейского поселка, которая видела его славную победу.
Но хорошие времена скоро придут к концу, потому что по соглашению между Португалией и Испанией индейцы должны покинуть миссию Семи селений. Жусара, которая поджидала Сепе, говорит ему:
— Мне сегодня снился ангел господень с белыми крыльями и в сверкающей тунике. Он сказал, что настает день, когда скорбь поселится в моем юном
Сердце.
Падре Валда услышал ее слова и сказал:
— Дочь моя, на этом свете никому не избежать скорбей. Счастье, увы, не всегда будет сопутствовать тебе. Не стоит только заранее сокрушаться. Пророческие слова девушки глубоко запали в сердце Тиаражу, который еще не полностью избавился от суеверий. И на сей раз предчувствие оказалось верным.
В просторном зале Кабилдо возле церкви собрались старейшины Семи селений, лица у всех суровые: ведь обсуждается судьба всего народа. На Семь селений двигаются испанские и португальские войска, чтобы силой оружия выполнить дипломатический договор, заключенный между Мадридом и Лиссабоном, о том, что колония Сакраменто переходит Испании, а Семь селений — Португалии. Священники призывают индейцев мирно подчиниться и отдать свою страну, а самим отправиться на поиски новых земель. Слова падре Валда смиренны и благоразумны:
— Дети мои, покоримся нашей доле. Провидение сурово испытует нашу веру…
Тут вскочил Сепе Тиаражу:
— Падре, твои слова всегда были для нас законом. Все мы, выросшие под сенью креста, любим и почитаем тебя. Но теперь ты требуешь от нас невозможного. Пусть они разрушат наши города, пусть сожгут храмы, но наши индейские племена покорятся пришельцам, только когда я паду на поле брани. Завтра же я выступаю с пятью сотнями воинов навстречу врагу. Простите мне, падре, ослушание! Касики гуарани, я вернусь сюда со своими товарищами! Утро застало молодого вождя во главе своего отряда. Тиаражу не говорит
Ни слова, но сердце его горит любовью к родине. Он идет в бой с врагом, который собирается лишить его народ и его самого исконных земель. Но кавалерия вице-короля окружает индейцев и разбивает их. Слишком безрассудна была эта вылазка, индейцы бегут, а Тиаражу попадает в плен. Известие об этом скоро достигает Семи селений. Жусара оплакивает Тиаражу, попавшего в плен. Падре утешает ее:
— Дочь моя, Сепе — храбрый воин, он знает в этих местах каждую тропинку, он смел и ловок, как ягуар. Он вернется. Господь не оставит его — так говорит мое старое сердце.
А в это время Сепе предстал перед португальским полководцем. Офицер требует:
— Целуй руку твоему господину!
— Я никогда не поцелую ничьей руки! Кто хозяин этих земель: я или португалец?
— Ты просто-напросто дикарь.
— Это ты дикарь. Я защищаю свою землю и свой народ. А ты хочешь лишить нас свободы, превратить нас в рабов!
Португальский генерал сменяет гнев на милость и предлагает ему закурить.
— Не нужен мне твой табак, у меня есть свой, и получше твоего!
— Скажи нам, где твои кони, и я отпущу тебя на волю.
— Свобода — не милостыня, я не приму ее из твоих рук. Если я захочу, никто мне не помешает обрести волю!
— Да ну! — хохочут солдаты-португальцы.
— А вот смотрите!
И, испустив страшный крик, который отдался в самом сердце джунглей, Сепе бросается прочь, он несется как стрела, и никто не может догнать его. На неоседланной лошади мчится он, быстрый как мысль, по долинам и холмам к своему дому. В облаке пыли скачет он безумным галопом. Все взолнованы, к ясному небу взвивается крик:
— Сепе! Сепе! Сепе!
Увидев его, падре Валда восклицает:
— Мы все ждали тебя, мой сын, и сердце мое, которое молило о твоем освобождении, не обмануло меня!
— Падре, оскорбили вождя гуарани! Наш народ покрыт позором! Хотя я голоден и изнемогаю от жажды, у меня одно только желание: месть!
— Иди к себе, Сепе, и успокойся.
Сепе открывает дверь, и душа его переполняется нежностью. Жусара ждет его, погруженная в свои мысли. Беглец заключает ее в горячие и в то же время горькие объятия. Жусара почти не может говорить: ее душат слезы… Португальцы и испанцы идут навстречу друг другу, чтобы окончательно поделить земли индейцев-христиан.
В португальский лагерь врывается задыхающийся солдат, в руках у него стрела.
Гомес Фрейре, португальский военачальник, осматривает индейскую стрелу и на острие находит послание. В нем говорится: «Сене Тиаражу готов встретиться с тобой у Пинто Бандейра». Это вызов. А португальцы ждут приказа выступать от испанцев. Но испанцы не торопятся. Наконец португальцы получают от них письмо:
«Ваше превосходительство, испанские войска остаются на своих местах. Главнокомандующий приказал сообщить вам, что приготовления к походу в этом месяце не закончатся».
— Что думает обо мне и Португалии этот испанский генерал? Собирайте палатки, мы уходим из лагеря!
И они вернулись в крепость.
Возвращение португальцев в укрепления индейцы восприняли с радостью, как свою победу.
Декабрь начался спокойно на землях Семи селений, но вдруг мирную тишину пронзил военный клич, который отдался в горах и лесах. Вновь появились такапе, стрелы и перья, вновь пробудилась древняя сила в душах индейцев, на которых опять напали белые.
Две тысячи лет гуарани испускали военный клич. Кажется, сто лет христианства не оставили на них никакого следа.
Внушительный и гордый, Тиаражу верхом на коне, в ярких перьях со сверкающим на солнце копьем о трех остриях подъезжает к хижине Жусары.
Взгляды их встречаются. Сепе берет пояс девушки и обхватывает им свое прекрасное крепкое тело и ее трепещущий стан. Потом все происходит как во сне.
В ясном утреннем небе над фортом Сан-Гонсало развеваются знамена, и в прозрачном жарком воздухе разносятся звуки битвы. Португальский флаг наконец осенит земли, давно оспариваемые у испанской короны, и заполощется на границе Уругвая.
Гомес Фрейре де Андраде облечен властью, он настоящий конкистадор. Двадцать первого марта на рассвете объединенные силы Испании и Португалии тронулись в путь вдоль пограничной реки. Перед ними — Санта-Текла, врата Семи селений. Но вместо крепости солдаты видят одни развалины.
И тут-то обнаруживается, что индейцы устроили засаду, ведь им известно о превосходстве белых войск.
На индейцев идет восемьсот драгунов. После первых выстрелов испано-португальского войска на завоевателей обрушивается туча стрел. Сражение идет жестокое и беспощадное, то тут, то там возникает, словно бог войны, Сепе Тиаражу. Его обагренное кровью копье вонзается в тела португальцев. Оно взвивается в воздухе, словно красное знамя, а по его рукояти течет кровь врагов. Кровью обрызганы перья его убора, в крови его руки.
Ни упоение боем, ни отчаянное сражение не утомляют этого богатыря,
Привыкшего к самым жестоким схваткам.
Против него выступают десять солдат. Сепе сражается со сверхъестественным мужеством. Но португальский драгун вонзает ему копье в спину.
Сепе обхватывает руками шею лошади. Он пытается уйти от преследователей. Но он уже не может держаться в стременах. Кровь хлещет из его ран.
К нему подъезжает Виана и разряжает свой пистолет в уже почти бесчувственное тело.
На поле битвы опустилась ночь, индейцы уходят в свои лагеря и видят, как на огненном коне скачет призрачный всадник с красным копьем в правой руке.
Индейцы возвращаются за телом Сепе. Они несут его на плечах. Похоронная процессия в таинственном мраке ночи положила начало легенде. Они хоронят его, и скорбь их равна любви, которую они к нему питали.
Чело Сепе отмечено рукой господней,
И тою же божественною дланью
Сепе был вознесен в пределы славы горней.
Лежало на земле израненное тело,
Сражен герой на поле жесточайшей брани,
Душа ж его к престолу божьему взлетела.
Исполнил вождь Сепе земное назначенье,
И, возносясь в небесные чертоги славы,
Дал он народу своему благословенье,
Как повелел ему благой отец небесный.
Во тьме чело Сепе луною среброглавой
Индейцев озаряет тяжкий путь безвестный.
Борьба продолжается, индейцы погибают один за другим. Но они умирают с именем Сепе на устах.
Когда их силы истощаются и последние индейцы покидают поле кровавой бойни, на нем остаются почти полторы тысячи воинов, погибших, защищая родную землю.
Ворота в миссию Семи селений открыты. Сопротивление подавлено. Непроходимыми тропами серры Сан-Мартиньо всадники приносят весть о кровавой битве и гибели Сепе.
Падре поддерживает Жусару, которая горько рыдает.
— Сепе умер как герой и как святой! Это он по ночам появляется верхом
На огненном коне в небесном сиянии.
— Падре,- говорит Жусара, умирая от горя,- мой сон сбылся.
— Дочь моя,- отвечает ей падре Валда,- со смертью Сепе все кончено. Теперь нам суждена горькая и скорбная участь беглецов.
Но в суровых душах этого народа живет беспримерная любовь к родной земле, они любят ее, как любят своих детей. Как бесчеловечны те, кто вынудил их расстаться с родиной, с хижинами, построенными их собственными руками, с пахотой, где теперь белеют коробочки хлопка, белые, как пшеничная мука! Но вместе с падре, вселяющим в них мужество, они уходят на поиски новых земель. Безлунная ночь саваном окутала покинутый город. На улицах — гробовая тишина, хижины — словно сомкнутые смертью уста. Так погиб Сепе. Это не игра воображения. Он — герой из плоти и крови, первым отдавший свою жизнь за землю Рио-Гранде. Ему следует поставить памятник.