Пришел я однажды в приют для престарелых чтобы повидать одного знакомого — старого каменщика. Мы не виделись уже много лет.
— Где же ты был так долго? — спросил он меня. — Может, путешествовал?
— Путешествовал, — ответил я. — Был в Париже.
— О, Париж! Я тоже там был много лет назад. Мы строили тогда великолепное здание на берегу Сены. Интересно, кто сейчас там живет? А где ты еще был?
— В Америке.
— В Америке? Я тоже там был много лет назад. Даже не вспомнить теперь когда. Я был в Нью-Йорке, в Буэнос-Айресе, в Сан-Паоло, в Монтевидео. Мы строили там высокие здания… А в Австралии ты не был?
— Нет еще.
— А я был. Я был тогда совсем молодым и еще не работал каменщиком. Я только подносил ведра с раствором и просеивал песок. Мы строили дачу одному синьору. Это был хороший синьор. Помню, однажды он спросил меня, как готовят спагетти, и все, что я указал ему, записал себе в книжечку. А в Берлине ты бывал?
— Нет еще.
— А я там был, когда тебя еще на свете не было! Прекрасные здания мы там строили, хорошие, крепкие дома. Интересно, целы ли они еще? А в Алжире бывал? В Египте? В Каире?
— Как раз этим летом хочу поехать туда.
— Ну, там ты повсюду увидишь прекрасные дома. Я не хочу хвастаться, но мои стены всегда были очень хорошо сложены, и крыши мои никогда не протекали.
— Много же вы построили домов!
— Да, порядком. По всему свету пришлось поездить…
— А себе построили?
— Ну, где там! Сапожник, как известно, всегда без сапог! Видишь, живу в приюте. Вот как бывает на свете!
Да, так еще бывает на свете, но это очень несправедливо.