Старые люди рассказывают, что песня родилась в далекой Индии, где научила этому искусству людей богиня Песни. Люди других племен, приезжая в Индию, с наслаждением слушали певцов и певиц, проникаясь игрой искусных музыкантов. Горько сожалели они, что в их краях совсем нет песен. Прослышала об этом богиня — покровительница музыки и песен и повелела песне лететь за Гималайские горы, чтобы научить тамошние народы складывать песни и играть на музыкальных инструментах.
Долго летела посланница-песня над высокими горными хребтами, одетыми ледниковыми панцирями, над бездонными пустынями, над широкими реками и озерами, высматривала, где люди живут. Наконец, достигла она пределов страны халхасов и опустилась на землю неподалеку от небольшого стойбища.
Когда опустилась ночь и люди вернулись в юрты вместе со своими стадами овец, табунами лошадей, запела она, заиграла на разных инструментах. Услышали незнакомые звуки монголы и сначала ничего не поняли. Бывалые люди объяснили, что это звучат лесни. Хотели было сразу пойти в то место, где посланница на ночлег остановилась, да очень устали, спать захотели. «Коли песня к нам прилетела, — подумали они, — то и утром будет не поздно ее послушать, да выучиться ее пению». С тем и легли, до утра не просыпаясь.
Утром встали и пошли на то место, откуда песня раздавалась, музыка звучала. Однако за ночь позабыли они, что накануне слышали. А Песня тем временем улетела дальше. На том месте, где она ночевала, осталась бродячая собака. Сидела она и, задрав голову, протяжно выла, жалуясь на свою судьбу.
Переглянулись между собой халхасы и сказали: «Вот, значит, какая она, песня, ее совсем нетрудно выучить». Стали они подражать и не смогли ладом научиться искусному пению. Поэтому до сих пор как только монгол садится на коня и в путь трогается, поднимает он голову и заводит протяжную песню, в которой непривычному уху только горе и тоска слышится, хотя и веселых песен у этого народа, конечно, не счесть.
Правда, другие люди говорят, что не так было, как монголы протяжным, заунывным песням научились. Рядом с ними жили искусные певцы — казахи. Слава об их песнях далеко вокруг пошла. Завидовали монголы соседям, хотели у них песни перенять. Да как это сделать? Жили они с ними не очень-то дружно. Поэтому опасались, что казахи добром хорошим песням не научат, а плохие перенимать не хотелось.
Решили монголы пойти на хитрость. Выбрали они среди своих расторопного парня и послали его к соседям, чтобы он тайно послушал их песни и хорошенько запомнил.
Забрался парень на высокую гору, где их земли с казахскими владениями граничили, стал высматривать, где люди живут. Высмотрел он большое стойбище и стал тайком к нему пробираться. Трудная дорога была среди скал и камней, много времени прошло, пока он спустился к тому месту, где стойбище видел.
Дождался парень, когда темнота на землю опустилась, и, приблизившись к аулу, укрылся за пригорком. Не знал он, что казахи перекочевали на другое место и там, где было стойбище, только кострище с холодной золой да хромая собака, которая за хозяевами не могла идти, остались.
Горько было собаке, что одна осталась. Задрав морду, выла она на луну, жалуясь на свою несчастную долю. Парень подумал, что это казахи поют и постарался покрепче запомнить заунывный мотив. Когда вернулся, других людей так петь научил. Поэтому до сих пор песни монголов в большинстве своем протяжные и заунывные.
А тем временем посланница-Песня прилетела в пределы Тувы. Там уже были наслышаны, что в их краях божественный посланец объявился. Встретили ее с почетом, привели в юрту, угостили как следует, ночлег предоставили. Однако столь велико было нетерпение тувинских людей, что попросили они песню не откладывать обучения на утро. Всю ночь, не смыкая глаз, учились они песням, игре на различных инструментах. Показала им небесная посланница, как играть на звонкоголосом топшуре, скрипка — икили, тростниковой дудочке — шооре, на губном варганчике — комусе, других инструментах.
С этих пор славятся тувинцы среди других народов как искусные певцы и музыканты, особенно отличаются искусством горлового пения — коомей кай.
Мало-помалу научились тувинцы складывать песни свои и поют там все от мала до велика. На все случаи жизни у них песни есть: радость и печаль, горе и счастье в своих песнях изливают. Хорошо погостила Песня на тувинской земле. Наконец, полетела на Алтай.
В те времена на восточной границе алтайской земли совсем немного народу было. Поэтому так получилось, что, пересекая границу Алтая, не заметила Песня среди высоких гор и дремучих лесов стойбища теленгитов. Ее песни только краем задели эту землю, отразившись эхом в обрывистых скалах, по распадкам и долинам мимолетно прокатившись. Летела Песня высоко в небесной сини. И поэтому только те, кто очень внимательно вслушивался в Песню и ее отзвуки, смогли подхватить и научиться пению. Да и жизнь у теленгитов в ту пору была тяжелая, безстрадная в суровых горах, и не оттого ли мало у них певцов, слава о которых границы их края перешагнула. Правда, были среди них знаменитые певцы Калан и Колонди, до сих пор в народе память живет. Других же, подобных им, никто не помнит. Но зато среди теленгитов было немало славных сказителей — кайчи.
Прилетела Песня в сердце Алтая и обрадовалась. Снежные шапки и ледники на вершинах гор напоминали ей Гималаи. В это время звонкоголосая кукушка свою песню пропела, извещая о приходе весны. Все вокруг цвело и радовало глаз. Среди зеленых лугов синели глади озер, отражая безоблачное небо, по крутым склонам, вырвавшись из-под ледяного панциря, с камня на камень перепрыгивали хрустальные струи бесчисленных ручейков и речек, ласковый ветерок шелестел в листве деревьев. Казалось, не только люди, но и вся алтайская земля ждали посланницу Богини Песни.
Повсюду оказывали ей почет и уважение. Где бы она не останавливалась, туда приходило множество людей, чтобы научиться песням, искусству играть на музыкальных инструментах. Потому с давних пор в Алтайском улусе так много искусных певцов и музыкантов, которых народ почитает как самых уважаемых людей.
С тех пор алтайцы и песня стали неразлучны. Что бы человек не делал: пасет ли он овец, едет ли по своим делам, выделывает кожи или косит траву, всегда поет. И с песней у него дело спорится. Поют не только песни, которым небесная посланница из Индии их научила. Много новых сложили.
Раньше позором считалось, если юноша или девушка не сумеют сложить хотя бы одну собственную песню. Девушка никогда не шла на свидание, если юноша не покружит вокруг ее юрты, не сыграет на комусе. Были такие искусники, что могли извлекать из этого нехитрого инструмента не только чудесные мелодии, но и слова любви на нем выговаривать.
А сколько всяких песен поют на свадьбах да на игрищах, где молодежь из окрестных мест собирается. Если песня, которую кто-нибудь здесь же сложил, понравилась, то ее тут же выучат и пойдет она гулять по всей алтайской земле. Звонкой песней можно в любви объясниться, достойному человеку хвалу воздать, а то и кого-то высмеять, если заслужил.
Алтайских песен столь много, они неизбывны, пока существует краса и мощь Алтая. Весной, когда все цветет, кажется, будто это сам Алтай поет. Мудрые старцы всегда наставляют молодых, чтобы они не расставались с родной песней. Ведь пока есть она, значит, жива и сама душа народа. С песней человеку все нипочем — горы одолеет, реки переплывет.
Правда, рассказывают и по-иному о том, как алтайцы петь песни научились. Когда Небесный Владыка сотворил мир и населил его живыми существами, то последним послал на землю человека.
Был человек слаб и беспомощен, ничего не умел делать. Бродил неприкаянно человек по земле среди других животных. Жалок был его удел. Зимой и летом скитался он по лесам, горам и долинам в поисках пищи. Не было у него ни постоянного места для жилья, ни крыши над головой, где бы он мог от непогоды и холода укрыться. От такой жизни человек был в тоске, душа его не находила успокоения, не знал он радости и веселья. И нечем ему было утешиться.
Стал человек просить Небесного Владыку, чтобы дал он ему что-нибудь, чтобы развеять свою грусть и печаль. Услышал Небесный Владыка человеческие стенания и послал на землю птицу. Прилетела птица к человеку и стала напевать ему чудесные песни. Воспрял духом человек, отлетели от него все горести и печали, словно чудесная сила влилась в его тело. Попросил человек птицу, чтобы она передала ему свои песни.
— Научу я тебя своим песням, — ответила птица, — если ты выполнишь мою просьбу.
Очень хотелось человека чудесные песни выучить, поэтому он, не колеблясь, согласился.
— На месте, где ты сейчас стоишь, — сказала птица, — построишь себе дом и всегда в нем жить будешь. Рядом поставишь святилище, где будешь Небесного Владыку славить. Когда все выполнишь, будут слетаться к тебе разные птицы, у которых ты научишься прекрасным песням.
Как только человек начал работать: камни таскать, лес рубить, глину месить, чтобы свой дом и святилище построить, слетелись к нему птицы и пели ему такие песни, что он усталости не замечал. Закончив работу, человек погрузился в глубокий сон. Когда проснулся, то почувствовал себя свежим и бодрым, ощутил радость в душе. Ведь он запомнил все песни, что напели ему птицы, когда он работал.
Не в силах сдержать переполнявшую его радость, выбежал он на зеленый луг и стал танцевать. Он танцевал и пел песни. Они как бы сами складывались у него. И песни те прославляли все, что он вокруг себя видел: прекрасные цветы, высокие горы, прозрачные реки, голубые озера, зеленую тайгу, — все, что жило и росло на этой земле. Он пел обо всем, что переполняло его душу.
С этих пор человек стал находить в песне утешение, когда приходила беда, выплескивал в прекрасных словах и звуках радость, когда случалось у него что-то хорошее. Поэтому говорят, что на Алтае есть песни на все случаи жизни и нет человека, который за свою жизнь не спел бы собственной песни.