Жили в старину муж с женою, и родился у них сынок. Обрадовалась молодая мать, и захотелось ей придумать для мальчика хорошее имя, чтобы жизнь у него была хорошая.
Думала она три дня и три ночи, думала, думала, но заболела и, умирая, успела только еле слышно прошептать:
— Ах, наконец придумала! Назовите его Тен… Так и не договорила. Пришлось назвать мальчика
Только-Теном.
Много времени не прошло, отец Тена взял в дом вторую жену, и родился у него еще один сын.
Кто-то сказал матери, что если ребенку дать короткое имя, у него и жизнь будет короткая. Чем длиннее имя у ребенка, тем и жизнь его будет длиннее. Захотелось ей дать своему сыну длинное, длинное имя, чтобы жил он подольше. Думала она, думала, долго ломала себе голову и наконец придумала вот какое имя:
«Бонза-большой, Бонза-меньшой, Бонза-над-всеми-бонзами-бонза, Бонза-толстяк, Бонза-в-мошне-деньгами-бряк, Бонза-простак, Бонза-не-знаю-дальше-как, Богач-разбогач, Богаче-самого-как-бишь-его, Чашка-да-чайник, Главный-начальник, Все-пьют-воду-сам-пью-чай, Чудо-герой, Серебро-горой, Звать-по-таковски, Звать-по-сяковски, И-эдак-и-так, И-пере-так-так-так, На-горе-храм, На-храме крыша, Над-крышей-сосна, Над-сосной-луна, Эй-эй-расти-скорей-Эйскэ!»
Стали братья подрастать, начали ссориться между собой. Младший брат досадит старшему, выкинет какую-нибудь злую шутку, а потом убежит подальше и дразнится:
— Тен-Тен, Только-Тен! Тен-Тен, Только-Тен! Тену станет обидно, захочет он отплатить брату
Тем же и начнет в насмешку выкрикивать скороговоркой его имя:
— Бонза-большой, Бонза-меньшой, Бонза-над-всеми-бонзами-бонза, Бонза-толстяк, Бонза-бряк… Нет, не так! Бо-бон-за… Бонза… Тьфу!
Заплетется у него язык, и только еще досадней на душе — ну никак не выговоришь. А за это время братец убежит так далеко, что его и не догнать.
Да и отец тоже, если нужно что-нибудь сделать, все время звал Тена, потому что его имя легче было выговорить.
— Тен, сделай это! Тен, сделай то!
Вся работа доставалась на долю одного Тена. И за шалости Тену сразу же крепко попадало:
— Эй, Тен, а ну-ка, поди сюда! Вот тебе, озорник! А если младший брат что-нибудь натворит, отец
Начнет его звать на расправу:
— Бонза-большой, Бонза-меньшой, Бонза-над-всеми-бонзами-бонза, Бонза-толстяк, Бонза-в-мошне-деньгами-бряк… Уф! Да ну его совсем!
Устанет и отстанет. А мать радуется:
«Как хорошо, что я своему сыну такое длинное имя дала!»
Как-то раз играл Только-Тен на дворе с ребятами и нечаянно угодил в колодец. Дети закричали:
— Ай-ай, Тен упал в колодец! Ай-ай, Только-Тен упал в колодец!
Все прибежали, кто с веревкой, кто с лестницей, и вытащили Тена из колодца. А мачеха подумала:
«Видно, правду говорили, что дети с короткими именами долго не живут. Ведь едва вытащили!» Дня через три опять затеяли дети игру на дворе. Эйскэ-Длинное-имя стал хвалиться:
— Тен свалился в колодец потому, что у него имя короткое. А я буду делать что хочу и не упаду, потому что я счастливый, у меня имя длинное!
Тут свесился он над колодцем и стал ловить ведро, да и полетел камнем в воду.
Дети перепугались, бросились в дом, стали звать на помощь:
— Сейчас Бонза-большой, Бонза-меньшой, Бонза-над-всеми-бонзами-бонза, Бонза-толстяк, Бонза-дурак… Нет, не то!.. Бонза-не-знаешь-дальше-как, Бонза-загребай-деньги-в-кошель… Так, что ли?.. Богач-разбогач, Перебогаче-самого-перебогача… Нет, еще богаче! Забыли! Вот незадача! Миска-да-ложка? Сбились немножко! Подушка-да-одеяло? Не начать ли сначала? Ступка-да-пестик? Вспоминайте все вместе! Ага! Чашка-да-чайник! Сам староста? Нет, нет! Главный-начальник! Пьет чай? Нет, не было сроду, Пьет-вино-как-воду. Кажется, так! А кто под горой? Старый-дед-под-горой! Да нет же, Толстый-дядя-гора-горой! Звать-по-таковски, Не-знаем-по-ка-ковски… Не-то-эдак, не-то-так, не вспомнить никак! Стоит-дом, На-крыше-дома-старая-солома. На-соло-ме-кот-мышку-ждет, кот-прыг-прыг, мышь-дрыг-дрыг, заплелся язык… Эй-эй, бегите скорей! Эйскэ упал в колодец!
— Ах, какое несчастье!
Все бросились на помощь, но было слишком поздно: Эйскэ-Длинное-имя уже утонул.