Жил в Милане один бухгалтер. Звали его Бьянки и работал он в банке. Жену его звали синьора Роза. И был у них маленький сын, совсем маленький — еще грудной. Был он красивый, очень славный, черноволосый, с умными, живыми глазами — словом, замечательный ребенок.
Звали его Джованни-Баттиста, но имя это казалось слишком длинным для такого маленького мальчика, и родители звали его просто Тино.
Поначалу Тино рос нормально, как все дети. Исполнился ему годик, затем второй, а вот когда пошел третий, появились вдруг у него первые признаки какой-то совершенно необычной болезни.
Однажды синьора Роза, возвратившись из магазина, увидела, что мальчик сидит на полу, на ковре, и играет с резиновой игрушкой. И тут у синьоры Розы сжалось сердце… Тино… Ее Тино вдруг показался ей очень маленьким, гораздо меньше, чем он был до того, как она ушла в магазин… Она бросилась к нему, взяла на руки, стала звать, ласкать… Ну слава богу, ей только показалось! Тино был такой же большой и такой же тяжелый, как прежде, и так же весело играл с резиновой лошадкой.
В другой раз бухгалтер Бьянки и синьора Роза на минуту оставили Тино в гостиной, а вернувшись, страшно удивились:
— Тино!
— Тино!
Мальчик поднял на них глаза и улыбнулся… Синьора Роза облегченно вздохнула:
— О господи, как я испугалась!
— И я тоже!
— Мне показалось, что он вдруг… как будто уменьшился — стал худеньким и совсем маленьким.
— И мне тоже в первую минуту показалось, что он стал маленьким, как кукла.
— Что же это было?
— Странно, что мы оба…
— Знаешь, а ведь так уже было однажды. Я вернулась из магазина, а он сидит такой маленький-маленький, совсем крохотный…
В тот день бухгалтер Бьянки и синьора Роза более или менее успокоились. Но потом такая же история повторилась еще несколько раз. Тогда, понятное дело, они решили обратиться к врачу. Врач осмотрел Тино, измерил его рост, вес, велел ему произнести «тридцать три», попросил покашлять, послушал легкие, сунув ложечку в рот, посмотрел горло и наконец сказал:
— По-моему, прекрасный ребенок. Крепкий, здоровый, совершенно здоровый!
— Но, доктор… Как же тогда понимать…
— Как понимать?… Давайте проведем опыт. Выйдем из комнаты, оставим его на минутку одного и посмотрим, что будет.
Так и сделали — вышли из комнаты, стали за дверью, прислушались и… ничего не услышали! Тино не плакал и не двигался, словно его там и не было. А вернувшись в комнату, они увидели, что Тино опять стал маленьким, совсем маленьким, просто крохотным. Но только на несколько мгновений! Едва он увидел папу, маму и доктора, тотчас снова стал таким же, как прежде, — замечательным краснощеким крепышом и для своего возраста даже довольно крупным.
Тогда доктор сказал:
— Я понял! Я понял, в чем доло! Это не просто болезнь. Это редчайшее явление. Такое отмечали только однажды в Америке, сто лет назад.
— Что же это такое? — заволновался бухгалтер Бьянки.
— Это опасно? — забеспокоилась синьора Роза.
— Нет, не опасно, думаю, что нет. Это… Как бы вам сказать…
— Что же это?
— Скажите, доктор, не мучайте нас!
— Успокойтесь, синьор, — ответил врач, — нет никаких оснований для волнений. Просто ваш ребенок совсем не может оставаться один. Когда он остается один, он уменьшается. Вот и все. Ему непременно нужно чье-то общество, понятно?
— Но мы никогда не оставляем его одного!
— Почти никогда…
— Понимаю, понимаю. Но речь идет не об этом. Ребенок должен играть с детьми своего возраста, вы понимаете? С братиком, с друзьями, соседскими детьми. Очевидно, надо отправить его в детский сад, чтобы у него были товарищи по играм. Вы меня поняли?
— Да, доктор.
— Спасибо, доктор. А долго он будет болеть?
— Как это — долго?
— Я хочу сказать… Когда он вырастет, ему тоже нельзя будет оставаться одному? Он так же будет уменьшаться?
— Сейчас трудно сказать, — ответил доктор. — Но даже если б это было и так, может, это не так уж плохо?
Бухгалтер Бьянки и синьора Роза вернулись с маленьким Тино домой, впрочем, не такой уж он был теперь и маленький, и стали заботиться о нем еще больше. Со временем у Тино появился братик, сам он пошел в детский сад, потом в школу, рос высоким, здоровым, умным и очень живым ребенком. К тому же он был добрым мальчиком, и все любили его, потому что он никогда сам не затевал драк и всегда старался помирить драчунов. Потом он стал юношей, поступил в университет…
Однажды — ему было уже двадцать лет — он сидел у себя в комнате и занимался. На этот раз о»был один, хотя обычно у него всегда собирались друзья и товарищи. Бухгалтер Бьянки и синьора Роза вдруг вместе подумали об одном и том же.
— Посмотрим?
— Не знаю… Прошло столько лет…
— Давай посмотрим!… Интересно, неужели до сих пор…
Они на цыпочках подошли к двери и один за другим заглянули в замочную скважину…
Первый конец
…Посмотрев в нее, супруги Бьянки бросились друг другу в объятия и расплакались.
— Бедный Тино!
— Бедный наш сынок!
— Он так и не вылечился, никогда не вылечится…
Оставшись один, Тино и в самом деле сразу уменьшился и стал ростом с трех — или четырехлетнего ребенка. Лицо у него было взрослое, брюки на нем были длинные, и майка была все та же, зеленая, но выглядел он карликом!
— Выходит, по-прежнему нельзя оставлять его ни на минуту одного, — вздохнул бухгалтер Бьянки.
— Может быть, это мы виноваты, может быть, мы мало давали ему витаминов? — всхлипнула синьора Роза.
— Что делать? — спросили они доктора, позвонив ему по телефону.
— Только не отчаиваться! — ответил доктор. — Тем более что есть прекрасный выход из положения. Жените его на какой-нибудь славной девушке, у них появятся дети. И уж они-то не оставят его ни на минуту в покое! И болезнь его пройдет, словно ее и не было.
— Ну конечно! — радостно воскликнул бухгалтер Бьянки.
— Ну разумеется! — обрадовалась синьора Роза. — Как это мы сами не догадались?
Второй конец
Посмотрев взамочную скважину, супруги Бьянки бросились друг другу в объятия и заплакали от радости.
— Какое счастье!
— Как хорошо!
— Он не уменьшился!
— Он здоров!
Тино и в самом деле не уменьшился не только ни на один сантиметр, но даже ни на один миллиметр и продолжал спокойно заниматься, даже не подозревая о волнениях, которые испытывали его родители.
У него было теперь много друзей, много интересных дел и занятий, которые привязывали его к жизни, у него было много планов, много надежд и еще больше желания работать. А это все такие вещи, которые всегда остаются с человеком, даже если он сидит в комнате совсем один и рядом никого нет. Так что по-настоящему человек никогда не остается в одиночестве.
Третий конец
…Посмотрев в замочную скважину, бухгалтер Бьянки и синьора Роза с изумлением уставились друг на друга, не в силах произнести ни слова, да так и стояли целую минуту.
— Что же это такое?
— Как же это понимать?
— Роза, будь добра, приготовь мне кофе, да покрепче, прошу тебя…
— Да, да, мне тоже надо бы выпить чашечку… Что бы это значило?
— Неслыханное дело!
Что же они там увидели?
Они увидели, что их сын Тино стал в два раза выше ростом, и ему пришлось пригнуться, чтобы не удариться головой о потолок. Руки и ноги у него стали длинными, как у жирафа. Но он, казалось, даже не замечал этого. Он продолжал заниматься и что-то писал карандашом, который в его огромных руках казался крохотным, как зубочистка.
— Теперь у него другая болезнь, — вздохнул бухгалтер Бьянки, дуя в чашечку с кофе.
— И тоже очень редкая! — заключила синьора Роза.