Жил старик со старухой. Детей у них не было. Скучно им стало. Вот однажды муж говорит жене:
— Послушай, жена! Нет у нас детей, некому нас ни радовать, ни забавлять. Ну, чем бы нам развлечься?
— Давай-ка сыграем в молчанку, — предложила жена.
— Ладно, — сказал муж.
Условились: кто проиграет, тому заганять телят. Старуха пошла в лес собирать хворост. А старик остался дома и сел на крыльце.
Заехали во двор два всадника, но хозяин не тронулся с места.
— Здравствуй, хозяин! — крикнули наездники, но старик не отозвался.
— Что с тобой, глухой ты, что ли? — обратились они к нему. Старик даже не шевельнулся.
И так и этак добивались они ответа, но старик все молчал. Тогда один из всадников разгневался и огрел его плетью. Другой соскочил с лошади, вынул нож, отхватил ему один ус и надрезал ухо. Старик кряхтел, но все же не проронил ни звука. Всадники плюнули на прощанье и ускакали. Старик, преодолевая боль, выругался про себя.
Стемнело. Вернулась старуха, взглянула на старика, невольно ахнула и, сплеснув руками, воскликнула:
— Кто же тебя так изуродовал?
— Ага! Ты проиграла, ты проиграла! — радостно закричал старик. — Теперь иди и загоняй телят, а меня оставь в покое.